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La novela Hasta no verte Jesús mío (1969) 
de Elena Poniatowska se basa en la vida de 
una mujer de pueblo, Josefina Borquez, quien 
adoptará el nombre de Jesusa Palancares co-
mo la protagonista de la obra. La escritora 
se interesó por Jesusa al escucharla hablar en 
un lavadero y según ella misma nos cuenta: 
«me pareció formidable su lenguaje y sobre 
todo su capacidad de indignación»1. En ese 
momento decidió pedirle que le narrara su 
vida, a lo cual Jesusa accedió a regañadientes. 
Poniatowska iba todos los miércoles de cua-
tro a seis de la tarde a casa de Jesusa con el 
objetivo de que ésta le narrara sus vivencias. 
En la elaboración de la novela, la escritora 
utiliza el procedimiento periodístico de la 
entrevista, el cual combina con el elemento de 
ficción que distingue a toda obra literaria. Al 
respecto declara:
Utilicé las anécdotas, las ideas y muchos de los 
modismos de Jesusa Palancares pero no podría 
afirmar que el relato es una transcripción directa de 
su vida ... podé, cosí, remendé, inventé... me limité a 
adivinar a la Jesusa. Acumulé aventuras, siempre me 
le adelanté…2.
Poniatowska confiesa que quería destacar 
en el texto aquellas cualidades de su personaje 
femenino que la distinguían de la imagen tra-
dicional de la mujer mexicana, tales como su 
rebeldía, independencia y combatividad3. La 
protagonista de Hasta no verte Jesús mío no 
está delimitada ni por las características que 
usualmente se adjudican al género femenino, 
ni por el comportamiento asignado a la mujer 
en la sociedad4. Elena Poniatowska presenta a 
su personaje femenino como una mujer que a 
partir de la toma de conciencia de su situación 
personal, emprende un proceso de aprendizaje 
y desarrollo en busca de su autenticidad. La 
escritora nos describe las etapas en la vida de 
Jesusa que marcan su lucha por la sobrevivencia 
y autorrealización en una sociedad patriarcal. 
La novela comienza con la declaración de 
Jesusa de que era la tercera vez que regresaba a 
la tierra y que nunca había sufrido tanto como 
en esta reencarnación, ya que en su existencia 
previa había sido reina. Jesusa intenta hallar 
una explicación que justifique la pobreza y los 
trabajos que padece en su vida presente, por 
lo que se interroga así misma: «¿Por qué vine 
de pobre esta vez si antes fui reina? Mi deuda 
debe ser muy pesada ya que Dios me quitó a 
mis padres desde chica y dejó que viniera a 
abonar mis culpas sola como lazarina»5.
Jesusa pierde a su madre a una edad tem-
prana, por lo que queda junto con sus dos 
hermanos, Emiliano y Efrén Palancares, bajo 
la custodia del padre; mientras que su única 
hermana Petra es raptada por un peón. El 
padre adquiere el hábito de mudarse de un 
lugar a otro y de cambiar constantemente de 
empleo al igual que de amantes. Por lo tanto, 
desde los primeros años de su infancia Jesusa 
se acostumbra a deambular de un lado a otro, 
según ella misma nos cuenta:
Allá íbamos Emiliano y yo. Así tuviera yo mucho 
quehacer y mucho amor a la casa y todo, pues a liar 
el petate y vámonos a donde Dios diga. Pero a mi 
me daba harto contentamiento andar de única mujer 
con mi papá6.
El carácter andariego de Jesusa va acom-
pañado de los celos que experimenta ante las 
1
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verte Jesús mío», Vuelta, II:24 
(marzo 1978), p. 5.
2
Ibid., p. 10.
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referirse al título de la novela.
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diato decide rebelarse. En un acto de rebelión 
contra Aguilar, lo confronta verbal y física-
mente diciéndole que no le permitirá que le dé 
más palizas e incluso amenaza con balacearlo. 
Desde ese momento, Jesusa no acepta más la 
subordinación al marido y se vuelve:
... muy peleonera, muy perra. Y con los años me fue 
aumentando el instinto de dar antes de que me den. 
Se acabó aquello de agacharse a que me llovieran ca-
chetadas y cintarazos. Supe defenderme desde el día 
en que me escondí la pistola en el blusón12.
Durante una escaramuza de la revolución 
matan a Pedro, por lo que Jesusa hereda el 
mando de los soldados que su marido dirigía. 
Sin embargo, rehusa quedarse a cargo de la 
tropa de su difunto esposo como quería el 
general Juan Espinosa y Córdova. Debido a 
esta decisión, el general no le paga lo que le 
corresponde como viuda de un combatiente 
revolucionario. Entonces Jesusa emprende el 
viaje de regreso a Tehuantepec, pero al llegar 
a la ciudad de México, donde le correspon-
día transbordar a otro tren, un cargador le 
roba todo el equipaje. Una vez más se queda 
desvalida sin un centavo, sin ropa y sin nada, 
según ella misma confiesa: «... me quedé sola, 
abandonada aquí en México, rascándome 
con mis uñas. Parecía una guajalota a la que 
se le perdieron los guajolotitos»13. Ante esta 
situación de desamparo, Jesusa se ve obligada 
a iniciar una nueva vida en la gran ciudad, 
donde Raquelita e Isabel Chamorro le mues-
tran la importancia y la utilidad del dinero 
y también le enseñan cuáles eran los días de 
la semana y los meses del año. Ella misma 
reconoce su ignorancia: «Yo era muy cegada, 
muy cegada»14.
Jesusa comienza a ganarse la vida como 
criada en casa de una señora española, doña 
Pepita, donde se hace cargo de todo el queha-
cer doméstico: lavar, planchar y limpiar. Des-
pués de desempeñarse como sirvienta en casa 
de otra señora, decide abandonar el oficio de 
criada doméstica para trabajar como aprendiz 
en una fábrica de cajas de calzado. A partir de 
ese momento, según nos dice ella misma su 
vida transcurrió entre
...fábricas y fábricas, y talleres y changarros y pique-
ras y pulquerias y cantinas y salones de baile y más 
fábricas y talleres y lavaderos y señoras fregonas y 
tortillas duras y daleque dale con la bebedera del 
pulque, tequila ... Y amigos y amigas que no servían 
para nada, y perros que me dejaban sola por andar 
siguiendo a sus perras. Y hombres peores que perros 
diferentes amantes que tiene el padre. La niña 
llega a la conclusión de que las mujeres con 
que su padre mantiene relaciones son por lo 
general abusivas, borrachas, glotonas y ade-
más despilfarran el dinero de la familia7. La 
única amante del padre que se convierte en 
su madrastra es Evarista Valencia, la hija de la 
rectora de una prisión. Jesusa pasa un tiempo 
en el presidio bajo el cuidado de Evarista, 
quien la enseña a trabajar, pero al mismo tiem-
po hace sufrir mucho a su hijastra: «Diario 
me pegaba mi madrastra con leños prendidos; 
¡Uy, si yo sufrí bastante!»8.
Los años de la adolescencia de Jesusa 
transcurren dentro del marco de la Revolu-
ción Mexicana, pues la joven sigue al padre 
que se enlista en una corporación del ejército 
revolucionario. La experiencia de acompañar 
a las tropas revolucionarias permite que la 
joven adolescente alcance la independencia 
emocional de la figura patriarcal, pues Jesusa 
observa cómo la corporación llega a rechazar 
a su padre debido a su conducta irrespon-
sable, ya que parecía que su único interés 
eran las mujeres. Además, Jesusa se queja de 
la doble moral que caracteriza/distingue las 
relaciones entre los sexos. La joven alega que 
las mujeres son acusadas de ser poco castas, 
mientras que son los varones los que siempre 
están dispuestos a tener una relación carnal9.
Al quedarse prácticamente huérfana, 
Jesusa se ve obligada a aprender cómo sobre-
vivir sola y a luchar por su autorrealización 
en una sociedad patriarcal en que una mujer 
pobre se halla totalmente desamparada y 
en desventaja debido a su clase y a su sexo. 
Jesusa confiesa que al verse desvalida: «Me 
dediqué a buscarme la vida como Dios me 
diera a entender. Si no, ¿cómo comía yo?»10. 
Jesusa decide emprender un viaje de regreso a 
Tehuantepec, su tierra natal, pero no lo logra 
y acaba casándose sin consentimiento previo 
con Pedro Aguilar, un oficial de la revolución 
mexicana. El matrimonio con el capitán ca-
rrancista le ocasiona un gran sufrimiento físi-
co y psíquico, pues para todo la golpea. Pedro 
no le permitía bañarse, ni peinarse e incluso 
le prohibía que se cambiara de ropa para que 
así ningún hombre se fijara en ella. Además, 
la obligaba a dormir tapada con el rebozo. Al 
respecto, declara Jesusa: «Así que yo fui már-
tir. Ora no, ora ya no soy mártir. Sufro como 
todo el mundo pero no en comparación de 
lo que sufrí cuando tenía marido»11. Después 
de unos meses de abuso y humillación, Jesusa 
toma conciencia de la situación de opresión a 
que la tenía sometida su marido, y de inme-
7
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ta que le impone la sociedad. 
De ahí que el Bildungsroman
femenino recurra a diversas es-
trategias narrativas con el obje-
tivo de lograr una inversión o 
reverso irónico de las normas 
de comportamiento que se esta-
blecen para la mujer a partir de 
un sistema de códigos genéricos 
rígido17.
Lagos aclara que además de considerar las 
novelas de formación de un personaje feme-
nino una desviación del modelo masculino 
de Bildungsroman, algunas críticas proponen 
que se establezcan distinciones en la termi-
nología con que se designan estos textos. Por 
ejemplo, las editoras de The Voyage In sugie-
ren que se llamen a estos relatos de formación 
«ficciones de desarrollo femenino» (fictions 
of female development); mientras que Rita 
Felski opina que es necesario llevar a cabo 
una clasificación de este corpus heterogéneo 
de escritos. La crítica denomina «narrativas de 
auto-descubrimiento femenino» (narratives 
of female self-discovery) a aquellos relatos 
contemporáneos que se centran en la mujer 
y que logran superar la dicotomía matrimo-
nio-muerte. Además, establece una diferencia 
entre los textos en que la protagonista llega a 
la conclusión de que no es posible alcanzar 
un desarrollo pleno en la sociedad patriarcal, 
a los cuales clasifica como «Bildungsroman 
femenino» (feminine Bildungsroman), y las 
novelas del despertar o auto-descubrimiento 
(novel of awakening) en que el personaje 
principal, una mujer, percibe su identidad 
femenina como una fuerza que se opone a los 
valores socio-culturales vigentes18.
Por otro lado, Lagos señala que las edito-
ras de la colección de ensayos sobre las no-
velas de formación femenina, Abel, Hirsch y 
Langlad, en su introducción a The Voyage In, 
revisan y amplian la definición del género al 
incluir variantes que no se tomaban en cuenta 
en el concepto tradicional. Según las editoras, 
entre las obras que integran las versiones 
femeninas del Bildungsroman se encuentran 
textos que presentan la posibilidad de un 
yo coherente, pero que no llega a asumir la 
postura de un sujeto autónomo; relatos que 
muestran una confianza total en el proceso 
de aprendizaje y crecimiento del personaje 
femenino; narraciones que se dedican a des-
cribir un lapso de tiempo en el que ocurre el 
desarrollo de la protagonista; y novelas en las 
que se enfatiza el contexto social. Las editoras 
llegan a la conclusión de que esta variedad de 
del mal y policías ladrones y pelados abusivos. Y yo 
siempre sola, y el muchacho que recogí de chiquito 
y que se fue y me dejó más sola ... cada vez más 
desmadejada en esta chingadera de vida15.
HJM puede ser considerada un Bildungs-
roman femenino que se desvía del modelo 
masculino de este género literario. El Bil-
dungsroman es el concepto empleado para 
definir aquellas narraciones cuyo tema es la 
representación literaria de las experiencias 
de un personaje que se somete a un proceso 
de aprendizaje y maduración que tiene como 
objetivo la integración del individuo a su 
contexto social. Según la definición clásica de 
Bildungsroman, término acuñado por Wil-
helm Dilthey, este tipo de novela se distingue 
por presentar el desarrollo metódico en la 
vida de un personaje como una serie de eta-
pas, las cuales se encuentran vinculadas entre 
sí, ya que la anterior sienta los cimientos de 
la próxima fase. De ahí que las disonancias 
y conflictos que experimenta el individuo 
a lo largo de su vida, sean necesarios en el 
transcurso de su desarrollo hacia la madurez 
y armonía consigo mismo. Por lo tanto, es-
tos relatos de formación ponen énfasis en el 
proceso de crecimiento del protagonista que 
puede abarcar el desarrollo emotivo e intelec-
tual del sujeto en cuestión16.
La interacción individuo-sociedad rige es-
tas novelas de aprendizaje, por lo que el relato 
se estructura en base a las relaciones que se 
van forjando entre el protagonista y el medio 
social. El personaje principal no controla su 
destino, sino que más bien reacciona frente a 
sus circunstancias. El contexto socio-político, 
las relaciones que va estableciendo con otros 
individuos, los hábitos y códigos de conducta 
de su clase social y de su género sexual, cons-
tituyen el trasfondo sobre el cual se entreteje 
la acción en estos textos en los que se narra 
cómo se va configurando la identidad del 
protagonista.
En su estudio sobre los relatos de forma-
ción de la protagonista femenina en la lite-
ratura hispanoamericana, María Inés Lagos 
ofrece una caracterización más amplia del 
género. La crítica alega que en la introducción 
al libro The Voyage In, las editoras nos brin-
dan una definición más flexible del Bildungs-
roman que se puede aplicar a las novelas de 
las escritoras. Por lo general, en el relato de 
formación femenino se subvierten los valores 
que se subrayan en su versión masculina, y se 
da una marcada discrepancia entre los deseos 
de la protagonista y el modelo de conduc-
15
Ibid., pp. 147-148.
16
María Inés Lagos, En tono mayo, 
Santiago de Chile, Ed. Cuarto 
Propio, 1996, pp. 30-32.
17
Ibid., pp. 34-36.
18
Rita Felski, Beyond Feminist Aes-
thetics: Feminist Literature and 
Social Change, Cambridge, 
Harvard University Press, 1989, 
pp. 122-153.
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La protagonista confronta un medio social 
que espera que la mujer se defina a sí misma 
en base al amor, al matrimonio y a la mater-
nidad. La dualidad que experimenta Jesusa 
se manifiesta en la contradicción que percibe 
entre la libertad que desea y las limitaciones 
que le impone el medio externo. La heroína de 
Poniatowska entra en conflicto con el modelo 
de feminidad establecido, pues rechaza la ma-
ternidad biológica y después de quedar viuda, 
decide no volver a contraer matrimonio nunca 
más. Además, Jesusa denuncia el doble criterio 
para juzgar la moralidad de hombres y muje-
res. Esta disparidad entre las convenciones y 
normas de conducta que le impone la sociedad 
y su búsqueda de autonomía y autodetermina-
ción, propicia el despertar de la protagonista 
quien toma conciencia del dilema que repre-
senta su interacción con el ámbito social. 
Por lo general, los personajes femeninos 
eran representados en las novelas como in-
dividuos pasivos anulando la posibilidad de 
que surgiera un sujeto femenino autónomo 
y dinámico. Antes de que el movimiento 
feminista comenzara a cuestionar la imagen 
tradicional de la mujer, las protagonistas que 
se encontraban avanzadas en el proceso de 
crecimiento y desarrollo acababan por ser 
derrotadas al final del relato: unas morían o 
se suicidaban, mientras que otras optaban 
por la locura o alguna forma de seclusión del 
mundo exterior. 
Por el contrario, Elena Poniatowska revisa 
este modelo pasivo de lo femenino en HJM, al 
adjudicar a su protagonista Jesusa Palancares, 
un carácter dinámico que le permite desa-
rrollar el «arte de vivir» y de «sobrevivir». 
Jesusa posee un temperamento independiente 
y rebelde, y además valora profundamente el 
ser libre que en su caso está intimamente vin-
culado a la soledad. Ella misma declara: «Por 
eso yo soy sola, porque no me gusta que me 
gobierne nadie» y más adelante reitera «Soy 
muy feliz aquí solita. Me muerdo yo solita y 
me rasguño, me caigo y me levanto yo solita. 
Soy muy feliz. Nunca me ha gustado vivir 
acompañada»20.
Desde niña, Jesusa se acostumbró a ser 
andariega. Primero, siguió a su padre de un 
lado a otro y luego acompañó a su marido du-
rante la lucha armada revolucionaria. Una vez 
radicada en el D.F., se muda constantemente 
dentro de la ciudad, pues como ella misma 
nos explica:
Como a nadie le tengo que rendir cuentas, nomás 
me salgo y adiós. Me voy por allí sin rumbo o 
obras constituye una prueba de 
que en el caso de las mujeres, las 
alternativas de desarrollo y ac-
ción resultan más limitadas que 
las de los hombres. Además, 
alegan que la ficción femenina 
se distingue de la masculina en 
que el proceso de desarrollo de 
la protagonista suele ser menos 
directo y más conflictivo, y ad-
vierten que por lo general la 
mujer aspira a alcanzar su auto-
nomía e independencia al mis-
mo tiempo que quiere mantener relaciones 
íntimas. Por último, las editoras concluyen 
que los relatos femeninos se diferencian de los 
masculinos con respecto al carácter del proce-
so de desarrollo, pues en el caso de la mujer 
éste no es gradual, sino que se realiza a través 
de momentos epifánicos y no se circunscribe 
a la etapa de la adolescencia19.
La novela de Poniatowska se aparta del 
modelo masculino del Bildungsroman, pos-
tura que asumen algunas escritoras que ar-
ticulan en sus obras el tema del crecimiento 
y desarrollo de una protagonista femenina. 
HJM como novela de formación de un perso-
naje femenino, es un relato que al abordar el 
tema de la configuración de la identidad de la 
mujer desestabiliza el modelo tradicional de 
feminidad y de ese modo permite la elabora-
ción de nuevos discursos sobre la diferencia 
del género sexual. Pero el relato de la escri-
tora no sólo difiere del modelo establecido 
porque trata del desarrollo de un personaje 
femenino, sino también porque muestra la 
historia de un período político y cultural con 
respecto a las aspiraciones de las mujeres y las 
limitaciones que le impone la sociedad en el 
proceso de formación y crecimiento debido a 
la existencia y propagación de unas ideas fijas 
sobre las categorías sexuales y las diferencias 
genéricas.
La trama de la novela de Poniatowska 
muestra las tensiones que configuran el proce-
so de aprendizaje y desarrollo de su personaje 
femenino, a la vez que encubre una postura 
de rebelión por parte de Jesusa. En HJM el 
conflicto que la protagonista enfrenta en el 
proceso de crecimiento e integración a su 
medio social se ve complicado por el contexto 
socio-político que adquiere importancia en el 
relato. La acción de la novela se sitúa en una 
época de disturbios y de cambios sociales y 
políticos que añaden complejidad al proceso 
de la constitución de la identidad del perso-
naje femenino. 
19
Lagos, op. cit., pp. 45-46.
20
Poniatowska, HJM, pp. 153, 
295.
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El personaje femenino de 
Jesusa no sólo rompe con el 
código de conducta asignado 
a las mujeres, sino que además 
rechaza y se rebela en contra 
del dominio masculino sobre su 
sexo. Jesusa valora demasiado 
su independencia y libertad 
como para dejarse gobernar 
por un hombre. Ella se siente 
capaz de realizar todo lo que 
los varones hacen y la única 
relación que logra establecer 
con ellos es la de ser su amiga o compañera 
de parrandas: «A mi al cabo ni me gustan los 
pelados. A mi, sáquenme a bailar, llévenme a 
tomar y jalo parejo, invítenme a dar la vuelta 
por todo México; denme harto que comer y 
tomar, pero eso sí a mí no me digan que les 
pague con lo que Dios me dio. Eso si que no... 
Soy de todos por las buenas, pero de nadie 
por las malas»26.
Desde una edad temprana, Jesusa muestra 
una predilección por las actividades que llevan 
a cabo los muchachos para divertirse, tales co-
mo: correr gallo, cantar con la guitarra, jugar 
al trompo o a las canicas y matar lagartijas a 
pedrazos. La propia Jesusa confiesa: «Yo era 
muy hombrada y siempre me gustó jugar a la 
guerra, a las pedradas... a la lucha, a las pata-
das, a puras cosas de hombres...»27. La inclina-
ción de Jesusa por imitar el comportamiento 
masculino se manifiesta una vez más cuando 
decide reclutarse como voluntaria en la guerra 
de los cristeros, pues como ella misma nos 
dice: «como que no, si se trataba de echar 
balazos, vamos a darle. Me fui y cualquier día 
me vuelvo a ir donde se arme la bola, pero que 
haya balazos, muchos balazos...»28.
Elena Poniatowska concluye que detrás 
de esa imagen de mujer recia y osada, Jesusa 
Palancares esconde una gran humanidad que 
expresa en la ternura y compasión que siente 
por los demás. Por ejemplo, recoge a Rufino y 
Perico, dos niños desamparados. Al primero 
lo encuentra vagando por Ciudad Valles, por 
lo que lo alberga, lo viste, lo calza y le da de 
comer, e incluso le enseña un oficio. Pero al 
cabo de dos años de vivir bajo su techo, Rufi-
no huye de la casa de Jesusa llevando consigo 
los cuchillos de la matanza de cochinos y la 
báscula. A pesar de haber recibido un mal 
pago por su caridad y bondad, se hace cargo 
de Perico, el hijo de su vecina Felícitas, quien 
muere dejando huérfanos a varios niños. Los 
hijos de Felicitas viven tres años con Jesusa 
porque el padre, José del Carmen Vidales, 
por un camino que yo sola discurro. Así soy, hija 
de la mala vida, acostumbrada a ir de un lado a 
otro y a poner en cualquier parte los palos de mi 
sombrajo21.
Jesusa se desvía del modelo de compor-
tamiento femenino, pues declara no haber 
nacido para cocinar y, en cierto modo, cues-
tiona la maternidad como destino de la mujer. 
Ignacia, la esposa de su hermano Efrén, trata 
de enseñarle cómo hacer tortillas. Al respecto, 
nos cuenta Jesusa: «Decía que a manazos tenía 
que enseñarme, pero pues no nací para echar 
tortillas y nunca he sabido tortear»22. Por 
otro lado, a pesar de que cría a Perico, el hijo 
de una amiga difunta, rechaza la maternidad, 
pues alega que «lavar es pesado, pero según 
yo, es más pesado cuidar niños. A mi los ni-
ños nunca me han gustado. Son muy latosos 
y malas gentes»23. Por lo tanto, el personaje 
de Jesusa se aparta de la imagen convencional 
que se tiene de la mujer mexicana que perte-
nece a la clase humilde. 
Después de quedar viuda de Pedro, Jesusa 
decide nunca más volver a casarse y perma-
necer soltera por el resto de su vida, ya que 
prefiere estar sola a tener que rendirle cuentas 
a un hombre. Dos extranjeros le proponen 
matrimonio, un banquero y un capitán que 
conoce en Marfa, TX, pero a ambos rechaza. 
La protagonista de HJM confronta un medio 
social que espera que la mujer se defina a sí 
misma en base al amor, al matrimonio y a 
la maternidad, lo cual propicia el despertar 
de Jesusa, quien se percata de que la mejor 
opción para ella es permanecer sola si aspira 
a alcanzar su autonomía e independencia. En 
el siguiente pasaje, Jesusa asume de forma ex-
plícita la postura de un sujeto autónomo que 
prefiere dejar a un lado las relaciones íntimas 
con el sexo opuesto:
Dicen que el buey solo bien se lame, ¿por qué la vaca 
no? ¿Cómo podía adivinar si me iba a ir bien, casada 
con un extranjero? Para ser malo el hombre, lo mis-
mo es extranjero que mexicano. Todos pegan igual 
... Mejor pasar necesidades que aguantar marido. A 
mi los hombres no me hacen falta ni me gustan, más 
bien me estorban aunque no están cerca de mi, ¡Ojalá 
y no nacieran!24.
Más adelante, denuncia el carácter de los 
hombres y reitera su propuesta de emanci-
pación femenina: «Los hombres son siempre 
abusivos. Como si eso fuera ser hombre... 
Y se equivocan porque no todas somos sus 
yeguas mansas»25.
21
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libre y nadie se burla de uno... ¡Mil veces mejor ser 
hombre que mujer! ¡Bendita la mujer que quiere ser 
hombre!33.
Por lo tanto, Jesusa representa una heroína 
cuyo carácter y conducta no se hallan deli-
mitadas por su género sexual, ya que según 
hemos visto exhibe características tradicional-
mente asignadas a cada uno de los sexos. 
La relación entre la mujer y el lenguaje 
ha sido estudiada por las feministas france-
sas, quienes han desarrollado el concepto de 
l’écriture féminine. El término alude a una 
práctica de la escritura en lo femenino que 
socava las convenciones linguísticas, sintác-
ticas y metafísicas de la narrativa occidental. 
El concepto de l’écriture féminine ha sido 
empleado por Hélène Cixous para referirse a 
un modo de escribir que afirma la diferencia y 
explora los poderes de la mujer. Para Cixous, 
la escritura femenina implica la inscripción 
en el lenguaje del cuerpo femenino en toda 
su diferencia mediante la liberación del in-
consciente reprimido de la mujer. La crítica 
francesa llega a la conclusión en dos de sus 
ensayos, «Le rire de la Méduse» (1975) y «La 
Venue à l’écriture», que la economía pulsional 
o libidinal femenina se traduce en una escri-
tura que no se puede definir o teorizar. En 
sus escritos, Cixous denuncia las restriccio-
nes que la cultura dominante y masculina ha 
impuesto a la mujer impidiéndole sentir que 
tiene derecho a escribir, al mismo tiempo que 
hace un llamado a las mujeres a acercarse a su 
cuerpo y al placer de la escritura.
Este tipo de escritura no se limita exclusi-
vamente a las mujeres, sino que se trata más 
bien de un estilo de escritura vanguardista. 
Para las críticas francesas, l’écriture féminine
está vinculada a los ritmos biológicos del cuer-
po femenino y al goce sexual (jouissance), y es 
en sí misma un modelo de escritura subversi-
vo y revolucionario. Las críticas sostienen que 
las escritoras deben de intentar representar 
en sus textos todo aquello que se encuentra 
silenciado en la cultura. Esta es precisamente 
la estrategia que adopta Poniatowska en su 
novela al dejar hablar aquello que permanecía 
silenciado, pues le otorga voz a una mujer 
humilde que nos relata su propia historia que 
está vinculada a la de su pais.
Poniatowska cree en ese poder del silencio 
que al romperse por medio de la literatura, 
llega a ser escuchado alcanzando así su ma-
yor vigor. De ahí que titule uno de sus libros: 
Fuerte es el silencio (1980). Pero este silencio 
al que estaba sometida su protagonista feme-
los tenía abandonados y no se 
ocupaba de ellos. Al respecto, 
Jesusa concluye: «Los hombres 
que después ni se ocupan de 
los hijos, sí se ocupan de andar 
contando por las esquinas que 
ya les nació un hijo. Y con ese 
pretexto agarran la borrache-
ra29.
Jesusa llega a criar a Perico 
e intenta que el joven asista 
a la escuela para que llegue 
a convertirse en un hombre 
de bien. Sin embargo, Rogaciana, la tía del 
muchacho le aconseja que ya que sabía leer 
y escribir debía dejar a Jesusa e irse a traba-
jar. Perico sigue el consejo que le da su tía y 
abandona a Jesusa, quien nos cuenta: 
Perico estuvo conmigo mientras me necesitó; pero 
apenas pudo agarró su camino. Yo nunca he deseado 
hijos, ¿para qué? Si con trabajos me mantengo yo... A 
Perico lo crié porque no tenía madre. Eso es recoger 
a un inocente. Pero no lo crié para que me durara 
toda la vida ... al fin que todo está predestinado por 
la mano omnipotente30.
Después de quince años, Perico regresa a 
casa de Jesusa quien ya está vieja. Sin embar-
go, recibe una vez más alojamiento y comida 
a pesar de que cree que el retorno del joven se 
debía a que quería heredar las pocas pertenen-
cias de la anciana.
Jesusa Palancares representa una nueva 
versión del personaje femenino en la litera-
tura, una heroína que reúne características 
atribuídas tanto al género masculino como 
al femenino. Jesusa posee el dinamismo, la 
independencia, la combatividad y la valentía 
que generalmente se asocian al sexo mascu-
lino. Ella misma confiesa: «El coraje, ese me 
sostenía. Toda mi vida he sido mal geniuda, 
corajuda», y luego añade: «Para mi no existe 
el miedo. ¿Miedo a qué? Solamente a Dios»31. 
Por otro lado, a pesar de declararse «madre 
seca,» exhibe las características de ternura e 
instinto de protección que se le adjudican al 
género femenino por su capacidad biológica 
de la maternidad32. Jesusa no reniega el ser 
mujer, pero está plenamente consciente de 
que el ser hombre le otorgaría un mayor 
grado de libertad en la sociedad. De ahí que 
confiese abiertamente: 
...pero de gustarme, me gusta más ser hombre que 
mujer. Para todas las mujeres sería mejor ser hom-
bre, seguro, porque es más divertido, es uno más 
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nina hasta que la escritora la deja hablar en su 
novela, se caracteriza también por su fuerza 
subversiva y de transgresión. Hélène Cixous, 
la más conocida teórica de l’écriture féminine, 
así lo confirma en su manifiesto «Le rire de 
la Medusa» cuando declara que la escritura 
representa la misma posibilidad de cambio, 
esto es, el espacio que fomenta el pensamiento 
subversivo que hace posible la transformación 
de las estructuras culturales y sociales34. Más 
adelante, la crítica añade que un texto feme-
nino no puede ser más que subversivo porque 
en sí mismo es volcánico35. 
Por lo tanto, el proyecto de una escritura 
femenina definido por Cixous con su énfasis 
en el cuerpo de la mujer y en la erupción del 
goce femenino, al ser un modo de escribir que 
cuestiona los aparatos conceptuales heredados 
puede instaurar una revolución en el discurso. 
La crítica francesa afirma que son las mujeres 
quienes se encuentran más capacitadas para 
llevar a cabo dicho proyecto, el cual traería 
consigo cambios en el inconsciente, en las 
relaciones entre los sexos, y en la vida social 
y política. 
La voz de Jesusa en HJM resulta subver-
siva por diversas razones. Primero, porque 
al narrar sus experiencias en el proceso de 
desarrollo se desvía de las normas de conducta 
que la sociedad le impone a su sexo. Segundo, 
porque el lenguaje que Jesusa emplea para re-
latar los acontecimientos que marcan su vida, 
lejos de ser sumiso y sentimental, se distingue 
por su carácter contestatario. Es decir, al asu-
mir una postura de un sujeto autónomo pero 
consciente de haber sido marginada en la so-
ciedad, desestabiliza el modelo tradicional de 
feminidad y de ese modo, en los intersticios 
del discurso subyace y se inscribe la posibi-
lidad de un lenguaje que denuncia el orden 
vigente, en particular en lo que se refiere al 
papel asignado a la mujer en la sociedad. Por 
lo tanto, el lenguaje que emplea Jesusa esta-
blece un discurso de crítica social. 
El contexto socio-político adquiere una 
gran importancia en el relato de su vida, pues 
le toca vivir una época de disturbios políticos 
y de cambios e inestabilidad en la sociedad 
mexicana. La crisis política agudiza la con-
ciencia de la protagonista, quien observa con 
cautela esta sociedad en transformación y emi-
te sus comentarios al respecto. Jesusa expresa 
su descontento con la revolución, pues alega 
que no ha logrado implementar las reformas 
necesarias en la sociedad, e incluso llega a la 
conclusión de que la situación de los pobres 
ha empeorado porque siguen más muertos de 
hambre que antes. Al referirse a los revolucio-
narios declara: «A mí esos revolucionarios me 
caen como patada en los... bueno como si tu-
viera güevos. Son puros bandidos, ladrones... 
¡Puro revolucionario cabrón!»36. A pesar de 
ser una mujer de pueblo carente de educación 
formal, se siente capacitada para emitir un jui-
cio sobre la revolución a la que describe como 
una maniobra de poder. Al respecto nos dice: 
«Así fue la revolución, que ahora soy de éstos, 
pero mañana seré de los otros, a chaquetazo 
limpio, el caso es estar con el más fuerte, el 
que tiene más parque...»37.
Jesusa cuestiona la versión que elabora la 
historia oficial en torno a una figura desta-
cada del proceso revolucionario: Francisco 
Villa, por quien siente un gran desprecio. En 
el pasaje a continuación, ofrece una versión 
femenina que contradice la que postula la 
historia oficial al presentar a Villa no como 
un héroe de la revolución mexicana, sino co-
mo un cobarde bandido que acostumbraba a 
despojar a los demás de sus bienes y a abusar 
de las mujeres:
No peleaba como los hombres, sino que se valía de 
dinamitar las vías cuando iban pasando los trenes... Si 
el tren era de pasajeros también lo volaba y se apode-
raba del dinero y de las mujeres que estaban de buena 
edad... Ahora es cuando le resulta dizque una ‘señora 
esposa’ y dizque hijos y que hijas. ¡Mentira! Esas son 
puras vanaglorias que quieren achacarle para hacerlo 
pasar por lo que nunca fue38.
En el transcurso de su vida, Jesusa llega a 
conocer personalmente a dos presidentes de 
la república: Venustiano Carranza y Lázaro 
Cárdenas, sobre los cuales también nos da 
su opinión. Conoce a Carranza durante una 
audiencia que tiene con el presidente en la 
que le solicita que le pague la pensión que 
le corresponde como viuda de un soldado 
revolucionario. El presidente se niega a darle 
el dinero que le pertenece alegando que no 
le hacía falta porque ella era una mujer joven 
que podía trabajar para mantenerse a sí mis-
ma. Jesusa confiesa que la injusticia cometida 
por el presidente le «dio harto coraje. Sentí 
que la ruina me subía y hasta se me volvió su-
dor... Pero Carranza se quedó con mi dinero, 
maldecido»39. 
Por otro lado, nos cuenta que conoció a 
Lázaro Cárdenas como soldado raso antes de 
que llegara a la presidencia «y no de fanfarrón 
con todo su Estado Mayor, con su gente, 
dando órdenes de secretito a todos sus achi-
chincles...»40. Jesusa se queja de que una vez 
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se encontró con Cárdenas, pero que éste no 
la reconoció «porque los jefes no se pueden 
fijar en las gentes y más cuando son pobres 
como yo»41. 
Según hemos visto, Poniatowska en su no-
vela hace partícipe del proceso histórico mexi-
cano a su personaje femenino, una mujer de 
pueblo que al romper su mutismo nos brinda 
una versión de la historia distinta de la versión 
oficial. De ese modo, la escritora no sólo pre-
senta a Jesusa como agente de la historia, sino 
también como un testigo que observa y narra 
los acontecimientos históricos ofreciendo su 
propia interpretación de los mismos. A modo 
de conclusión, se podría decir que, en la nove-
la de Elena Poniatowska, Jesusa también llega 
a adquirir una filosofía de la vida en el proceso 
de su aprendizaje y gradual conocimiento de 
sí misma y de la naturaleza del mundo. 
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